老弟來港～廣州遊 １

回港不到半個月，台灣老弟來港兩星期．

他先到深圳探友，然後我和老伴陪他到廣州逛

了逛．

可惜的是廣州因籌備亞運，全市大整修，到處

都在興土木，加上天熱，真是來的不是時候．

最喜歡逛的上下九路，全用圍板圍著，連畔溪

酒家內園都在整修，不過想到亞運過後再來，

廣州應是最美麗的時候．相約老弟今秋過後再

來．

大太陽下，還是逛了些地方，有點可喜的是，

廣州的公園不再收門票了，連黃埔軍校這個旅

遊點，都是免費參觀，真的進步多多．(嘻！真

係市儈，唔收你錢，就讚人哋．）

陶陶居，蓮香餅家，畔溪酒家，都是百年的老

店，來廣州，一定要幫襯幫襯．

畔溪酒家旁的麗灣公園，園內許多市民正在晨

運，上次來時，還收我門票錢，今次不用了．

黃花岡七十二烈士墓，讀書時讀到這段歷史，

最為敬佩，也最為悲痛，

七十二位年輕有為的生命，為了國家，長眠於

此，如今足足過了一百年，特於此，深深一鞠

躬．(數年前來此，要收門票，今次免費．）

陳家祠，又稱陳氏書院，建於清光緒年間，整

座建築規模宏大，又以雕刻最為精緻，房樑，

屋頂，圍欄，都是精雕細琢的雕刻裝飾，現被

列為全國重點文物保護單位，亦是羊城八景之

一．（仍收門票，不過降價了，上次好像人民

幣 16 元，此次 10 元，60 歲以上半價，所以

銀髮師奶今次只花費了５元錢，就進來了．）

龍應台文章：目送

　　　目　送　　　　　　作者：龍應台

有些路啊！只能一個人走．

我慢慢地，慢慢地瞭解到，

所謂父子女，母子女一場，

只不過意味著，

你和他的緣份就是今生今世，不斷地在目送

他的背影漸行漸遠．

華安上小學第一天，我和他手牽著手，

穿過好幾條街，到維多利亞小學．

九月初，

家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳碩

大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越

過了樹籬，勾到過路行人的頭髮．

很多很多的孩子，

在操場上等候上課的第一聲鈴響．

小小的手，圈在爸爸的，媽媽的手心裡，

怯怯的眼神，打量著周遭．

他們是幼稚園的畢業生，

但是他們還不知道一個定律：

一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開

啟．

鈴聲一響，

頓時人影錯雜，奔往不同方向，

但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，

我無比清楚地看著自己孩子的背影，

就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，

母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位

置．

華安背著一個五顏六色的書包往前走，

但是他不斷地回頭；

好像穿越一條無邊無際的時空長河，

他的視線和我凝望的眼光隔空交會．

我看著他瘦小的背影消失在門裡．

十六歲，他到美國作交換生一年．

我送他到機場，

告別時，照例擁抱，

我的頭只能貼到他的胸口，

好像抱住了長頸鹿的腳．

他很明顯地在勉強忍受母親的深情．

他在長長的行列裡，等候護照檢驗：

我就站在外面，

用眼睛跟著他的背影，一寸一寸往前挪．

終於輪到他，

在海關窗口停留片刻，然後

拿回護照，閃入一扇門，倏然不見．

我一直在等候，

等候他消失前的回頭一瞥．

但是他沒有，一次都沒有．

現在他二十一歲，上的大學，

正好是我教課的大學．

即使同路，他不搭我的車．

即使同車，他載上耳機－－－－

只一個人聽音樂，

有時他在對街等候公車，

我從高樓的窗口往下看：

一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；

我只能想像，

他的內在世界和我的一樣波濤深邃，

但是，我進不去．

一會兒公車來了，擋住了他的身影．

車子開走，

一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒．

我慢慢地，慢慢地瞭解到，

所謂父女母子一場，只不過意味著，

你和他的緣份就是今生今世，不斷地在目送

他的背影漸行漸遠．

你站立在小路的這一端，

看著他遂漸消失在小路轉灣的地方，

而且，他用背影默默告訴你：不必追．

我慢慢，慢慢地意識到，

我的落寞，彷彿和另一個背影有關．

博士學位讀完之後，我回台灣教書．

到大學報到的第一天，父親用他那輛運送飼

料的廉價小貨車送我．

到了我才發覺，他沒開到大學正門口，

而是停在側門的窄巷邊．

卸下行李之後，

他爬回車內，準備回去，

明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，

頭伸出來說：

”女兒，爸爸覺得很對不起妳，這種車子實在

不是送大學教授的車子．”

我看著他的小貨車小心地倒車，

然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙．

直到車子轉灣看不見了，

我還站在那裡，一口皮箱旁．

每個禮拜到醫院去看他，

是十幾年後的時光了．

推著他的輪椅散步，

他的頭低垂到胸口．

有一次，

發現排泄物淋滿了他的褲腿，

我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，

裙子也沾上了糞便，

但是我必須就這樣趕回台北上班．

護士接過他的輪椅，

我拎起皮包，看著輪椅的背影，

在自動玻璃門前稍停，

然後沒入門後．

我總是在暮色沈沈中奔向機場．

火葬場的爐門前，

棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑

行．

沒有想到可以站的那麼近，

距離爐門也不過　五公尺．

雨絲被風吹斜，

飄近長廊內．

我掠開雨濕了前額的頭髮，

深深’深深的凝望，

希望記得這最後一次的目送．

我慢慢地’慢慢地瞭解到，

所謂父女母子一場，只不過意味著，

你和他的緣份就是今生今世，不斷地在目送

他的背影漸行漸遠．

你站在小路的這一端，

看著他逐漸消失在小路轉灣的地方．

而且，

他用背影默默告訴你：不必追．

父母子女的緣份

太極好友mui mui 寄來的貼子．

看了感動到心好痛，正是此時自己的心情．

忍不住，分兩次抄下來與好友們分享，

也方便自己在落寞孤寂感高漲的時候，自己閱

讀．

　　～～～　　　～～～　　　～～～

你的孩子並不屬於你．

他們是生命延續的代表．

他們經你而來，但非為你而生．

你可以給他們愛，卻不能給予思想，

因為他們有自己的心．

你可以給孩子一個家，但這不是他心靈的住

所．

因為他們的心早已飛到他明日的家．

你可以盡力去愛他們，

卻不能要求他們愛你．

　　～～～　　　～～～　　　～～～　

回台記錄 ( 10年 ) ５

又迷途

在台某日，本打算到總統府左前方的那塊區域

辦事，

搭錯公車，該公車只經總統府的右前方，

拿拿臨下車，橫過總統府前的廣場．

這個廣場，每每都是搭車經過，很少自己步行

過，

竟發現有一小小公園，風景雅緻，寧靜可愛，

贏真是錯有錯著．

在台生活這麼久，竟不知這小小可愛公園，小

小驚奇．

這是人人皆知的總統府．行過此，思想起年少

讀書時，在此參加雙十慶典的往事，

這座大樓，原是中國國民黨總部，現已變賣為

某私人財團的辦公大樓．與總統府遙遙的面對

面。　　 

回台記錄 (10年 ) ４

瞎買

離台到港生活已三十多年，台灣居，一次陌生

過一次．

行街買嘢，更是一片茫茫然．

傳統街市，也買少見少，每每回台，生活日用

品，都在居處附近的小超市解決．

日前看了阿妹網友，雀后的遊台網誌，才知道

黑橋牌香腸，有真空包裝，

銀髮師奶還蠻喜台式香腸，但都是在一般超市

中買，雖說也是真空包裝，但一定要在低溫環

境中，回台即買即食，每每回港，反不敢買，

尤其熱天，而今看到真正的真空包．得此資

訊，雀耀不已．真要多謝阿妹這位網友雀后的

好介紹．

銀髮師奶今次回台，無啥購物，但前前後後確

買了四對鞋，這對慳儉過活的銀髮師奶來說，

有些少過份，特影相存証．

銀髮師奶平日穿著波鞋走天涯，一下子買了四

對頗女性化的鞋，都不知該怎麼穿著它們，不

過穿著它們，應可以順利進入女廁．

看倌有所不知，銀髮師奶身寛體胖，每日中性

穿著（實情是女性衣服最大尺碼都穿不下），

尤其冬天，穿件外套，帶頂帽子，每每入女

厠，被清潔阿嬸擋駕，大聲告之：”這是女

廁！”